ANDRZEJ PACZKOWSKI

Historyk dziejéw najnowszych
wsrod zrodet!

Moje uwagi nie bedg mialy charakteru metodologicznego ani teoretycz-
nego. Wynikajg one po prostu z praktyki badawczej, s3 wiec raczej pewnymi
propozycjami niz ugruntowanymi przekonaniami. Pierwszym problemem,
na ktdry chciatbym zwroci¢ uwage, to okreslenie momentu, do kiedy mamy
do czynienia z historig, od kiedy jest juz tylko ,wspdlczesno$¢”. Sadze, ze na-
lezy postugiwa¢ si¢ w miare moznosci zamknietymi epokami, chociaz poje-
cie ,,epoka” nie jest zbyt precyzyjne. Odleglos¢ w czasie nie zawsze jest jedno-
znaczna. Mozna na przyklad zapytaé: jaki byt stosunek Tukidydesa, autora
ksiegi uwazanej za dzieto klasycznej historiografii, do wojny peloponeskiej
opisywanej w tej ksiedze?2. Odpowiedz jest jasna - byl jej uczestnikiem. A za-
tem uprawiat historie jako uczestnik wydarzen, a mimo to i mimo zastrzezen
wobec tego dziela, uwaza sig, ze jest to dzieto historyczne, czyz nie? Dzieje sie
tak dlatego, ze nawet uczestnik wydarzen moze nabra¢ odpowiedniego dy-
stansu od tego, co przezyl i w czym uczestniczyl tak, zeby moc to opisywacd.

Osobiscie staram sie szuka¢ takiej granicy, za ktora ,,konczy” sie historia.
Nie da sie, jak sadze, takiej granicy wyznaczy¢ stalym terminem, jakims usta-
lonym okresem. Niektorzy sadzg, ze musi ming¢ generacja, to znaczy dwa-
dziescia lub trzydziesci lat. Inni uwazajg, ze granice wyznacza $mier¢ ostat-
niego $wiadka wydarzen, tj. powstanie sytuacji, w ktdérej nikt nie moze juz
opowiedzie¢ historii przez niego samego przezytej i zaprzeczy¢ temu, co na-
pisze historyk: ,,a ja tam bytem i wygladalo to zupelnie inaczej, niz pan twier-
dzi”. Opowiadam si¢ za tym, aby taka granicg byt koniec jakiego$ dajacego sie

1 Zredagowany i autoryzowany tekst wyktadu wygloszonego przez Andrzeja Paczkow-
skiego w Instytucie Historii UAM w Poznaniu 22 stycznia 2009 roku. Transkrypcja nagra-
nia: Jan Kwiatkowski.

2 Tukidydes (Thucydides), Wojna peloponeska, ttum. K. Kumaniecki, Wroctaw 1991.
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wyrdzni¢ wydarzenia lub ciagu wydarzen, przeminiecie, zakonczenie, jakie-
go$ zjawiska. Oczywiscie, nigdy nic ostatecznie si¢ nie konczy. Ale na ogdt jest
moment, w ktérym nastepuje zmiana tak znaczaca, ze mozna uznad, ze jakas
»epoka” czy jakie$s wydarzenia zostaly zamkniete. Kiedy pisze o historii naj-
nowszej Polski jako o czyms przesztym, przyjmuje za taka granice rok 1989.
Czyli to, co dzieje si¢ po 1989 roku jest juz wspolczesnoscia. We Francji okre-
$la sie to jako histoire immédiat, czyli historia natychmiastowa, inaczej mo-
wigc historia, ktéra wciaz jeszcze si¢ dzieje, a wigc aby ,,co$” stalo si¢ historia,
musi ,,przesta¢ dzia¢ si¢”. Wyznacznikiem takiej cezury jest np. znikniecie ja-
kiej$ formacji ustrojowej. Rzecz jasna, ze owa zakoniczona juz epoka zawsze
bedzie miala jakie$ nastepstwa, majace zreszta na ogét tendencje wygasajaca.
Przyjmuje jednak, ze nalezg one juz do nastepnej epoki, co nie znaczy, ze nie
moga nam czego$ powiedzie¢ o tej, ktéra minela.

Oczywiscie dla réznych krajow czy regiondéw cezury wydzielajace historie
najnowsza s3 rézne. Dla Europy Srodkowo-Wschodniej mozna przyijaé, ze —
podobnie jak dla Polski - jest to rok 1989. Dla krajow postsowieckich, np.
dla Rosji, zapewne rok 1991. Niektorzy uwazajg, ze dla Stanéw Zjednoczo-
nych ,,cezura konca epoki” jest rok 2001, co jednak wydaje mi si¢ niezbyt ade-
kwatne. W przypadku Polski problem jest chyba prosty: epoka PRL-u zacze¢la
sie w 1944 roku i trwala do 1989. To, co byto wczesniej, bylo inng epoka i to,
co bylo/jest pdzniej, to tez inna epoka. Przy szukaniu takiej granicy nalezy
jednak dobrze pamietaé, ze wszystkie cezury sg mniej lub bardziej umowne,
gdyz tak naprawde historia w ogodle sie nie konczy, czyli - jak to kiedy$ napisat
Faulkner - ,,przesztos¢ nigdy nie mija” (the past never pass), przesztos¢ trwa,
gdyz zawsze co$ po niej zostaje. Cale to rozwazanie jest zresztg abstrakcyjne,
gdyz nie przynosi zadnych wnioskéw o charakterze warsztatowym.

Natomiast inny problem, ktéry chce dzis$ poruszy¢, wiaze si¢ bezposrednio
z technikami i procedurami badawczymi. Jest to specyfika historii najnowszej
zwigzana z odmienno$cig zrédel, ktérymi postuguje sie badajacy ja historyk,
a ktorymi nie moze postugiwac si¢ historyk dziejéw dawniejszych. Otéz tyl-
ko historyk dziejéw najnowszych moze mie¢ do czynienia z tak zwanym zré-
dlem wywotanym. To znaczy, ze sam moze tworzy¢ — czy raczej wspottwo-
rzy¢ — zrédlo, rozmawiajac z kims$, kto uczestniczyl w jakims$ wydarzeniu,
izapytac go, jak ono przebiegalo, czy o to, co i dlaczego cos zrobil (lub nie zro-
bil). Historyk zajmujacy sie okresami dawniejszymi nie ma takiej mozliwosci.
Zyje - mozna powiedzie¢ — wéréd zrédet martwych, juz ,wyprodukowanych”
i nie moze pomdc w stworzeniu nowego zrodta. Mozliwos¢ stosowania takich
procedur jest bardzo waznym wyr6znikiem, moze nawet wyréznikiem decy-
dujacym: historia najnowsza zaczynalaby si¢ wiec w sytuacji, w ktorej moz-
na odwota¢ si¢ do Zrédta wytworzonego przez historyka. Jest to jej duzy plus,
istnieja jednak powazne problemy z krytyka zrédla, ktore si¢ samemu wywo-
talo, albo ktére powstato dzieki pracy innego historyka i zostalo przez niego
udostepnione.

Musze przyznaé, ze jestem sceptycznie nastawiony do zrédla wywolane-
g0, to jest do relacji. Moze dlatego, ze na poczatku mojej pracy naukowej po
prostu sparzylem sie na tym. Kiedy pisalem prace doktorskg o dziatalnosci



Historyk dziejéw najnowszych wsérod zrédet 91

prasowo-wydawniczej ruchu ludowego w okresie migdzywojennym zyla jesz-
cze osoba, ktora w latach dwudziestych byta sekretarzem redakeji tygodni-
ka ,,Piast” wydawanego w Krakowie przez Polskie Stronnictwo Ludowe. Pan
ten zgodzil si¢ na udzielenie relacji, wiec pojechalem do niego z koszmarne;j
wielkosci magnetofonem i nagratem prawie dwie godziny jego opowiesci. In-
teresowaly mnie sprawy, ktore sekretarz redakeji powinien zna¢: jaki byt na-
klad pisma, ile kosztowat papier, jakie byty honoraria itd. Chciatem sie dowie-
dzie¢ nie tego, co pisano w owej gazecie, bo to sam moglem przeczyta¢, ale
tego, czego w gazecie nie byto. Dwa czy trzy tygodnie pdzniej bylem w archi-
wum i przegladalem dokumenty Rewizyjnego Zwigzku Spoétdzielni RP, gdyz
wydawca ,,Piasta” byla spoldzielnia wydawnicza, ktora co roku musiata skia-
da¢ w centrali sprawozdania, bilanse etc. To, co znalaztem w archiwum, mia-
fo si¢ nijak do tego, co opowiadatl mi sekretarz redakcji. Méwit on np., Ze na-
ktad wynosil pig¢dziesiat tysiecy, a w sprawozdaniach zapisano, ze dwanascie
tysiecy; mowil, ze zysk byt taki a taki, a z dokumentéw wynikalo, ze rok w rok
parlamentarzysci stronnictwa skladali sie, zeby pokry¢ deficyt. Stwierdzitem
wowczas, ze relacje mozna zbiera¢ wtedy, gdy istnieje mozliwos¢ konfronto-
wania ich, a takze — co wazne - kiedy dysponuje si¢ juz jakas wiedzg o bada-
nym przedmiocie. Oczywiscie kazdy historyk wie, ze dokumenty nalezy ze
sobg konfrontowa¢, ale czasami zapomina si¢ o tym, ze takze relacje nalezy
konfrontowaé. Pézniej jeszcze parokrotnie uzywalem relacji jako zrodta, ale
w innym nieco charakterze. Chodzilo raczej o odtworzenie pewnej sytuacji,
niz o ustalanie samych faktow. Przy takim zamiarze lepiej chyba stworzy¢ sy-
tuacje, w ktdrej kilka 0séb - czesto w zupelnie odmienny sposéb - bedzie re-
lacjonowalo jakie§ wydarzenie. Poniewaz bylo to duze przedsiewziecie, robi-
fem to z kolegami przede wszystkim ze Stanéw Zjednoczonych. Zorganizo-
wali$my dwie konferencje typu oral history. Jedna dotyczyla Stanu Wojennego
(w Jachrance w 1997 r.), a druga Okraglego Stotu (w Miedzeszynie w 1999 r.),
obie z udzialem czotowych uczestnikéw tych wydarzen. Chodzilo nam jed-
nak raczej nie o ustalenie jakich$ konkretnych faktéw (cho¢ o to takze), ale
o doprowadzenie do bezposredniej konfrontacji uczestnikéw, o ,wywolanie”
ich pamieci i o probe zrozumienia, jakie motywy nimi kierowaly.

Nikomu nie mozna zakaza¢ wywolywania, to jest tworzenia, zrédta. Kaz-
dy, kto zajmuje si¢ historig najnowszg i ma mozliwo$¢ wykorzystania rela-
cji $wiadka wydarzen, powinien z tego korzystac. Czy po to, by skonfronto-
wa¢ zrodlo archiwalne, ktore posiada, czy tez dlatego, ze nie ma innego zré-
dla, bo przeciez czesto i tak sie zdarza. Jednak wszyscy, ktérzy zajmuja sie nie
tylko faktografig i opisywaniem przeszloéci, lecz takze refleksja metodolo-
giczng czy zastanawianiem sie nad stosunkiem do przeszlosci, dobrze wie-
dza, ze istnieje zasadnicza réznica miedzy ,,pamiecia” i ,historig” i to zaréw-
no w skali zbiorowosci, jak i w skali indywidualnej. Przypomina to problem,
ktéry z duzg gwaltownosciag wybucht dwa lata temu we Francji, kiedy zna-
ni historycy zaprotestowali przeciwko temu, by parlament uchwalal ustawy
dotyczace historii, w dodatku tworzone pod naciskiem jakich§ grup pamieci
(Ormian, Zydéw itd.). Od dtuzszego czasu mamy do czynienia z tym, ze jakas
grupa — etniczna, wyznaniowa, terytorialna, demograficzna (seksualna) - do-
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maga sig, by jej pamie¢ zostata uznana za histori¢. Podobnie bywa z pojedyn-
czg osoba: kto$, kto nam opowiada, jak walczyl w powstaniu warszawskim,
chce, Zeby$my jego relacje uznali za opowies¢ o powstaniu jako takim i opisy-
wali je przez pryzmat tego, jak on to powstanie widzial. Jesli wigec decydujemy
sie uzywac zrédla wywolanego, nalezy zdawac sobie sprawe, ze jego krytyka
jest bardzo trudna. Nieraz bowiem u sktadajacych relacje w gre wchodza za-
korzenione stereotypy, obrazy naktadajace si¢ na przesztos¢ przez cale lata po
opisywanym wydarzeniu, przez lektury, opowiadania innych, nawet czynniki
psychiczne lub wrecz patologie. Swietne monografie konspiracji niepodleglo-
$ciowej z pierwszych lat po drugiej wojnie $wiatowej czesto oparte s3 na rela-
cjach uczestnikow wydarzen, ktérych nie ma z czym konfrontowac, a przeciez
zdarza sie, ze zawieraja one informacje o czyms, o czym skladajacy je dowie-
dzieli si¢ znacznie pdzniej, a nie wtedy, kiedy wydarzenia mialy miejsce.

Z moja niedawno wydana ksigzka o J6zefie Swiatto mialem podobny pro-
blem3. Ot6z jest niewiele relacji o jego dzialalno$ci w 1945 roku, kiedy byt
wspotpracownikiem sowieckich grup operacyjnych walczacych z Armig Kra-
jowa. Jezeli jest gdzies wymieniony, to jako - méwigc ogdlnie — zbrodniarz.
W jednym z opublikowanych wspomnien osoba opisujaca podaje jego wy-
glad. Szkoput w tym, ze jest to obraz nie z roku 1945, ale zgodny ze zdjeciami
z 1954 r., znanymi z ksigzki Blazynskiego Méwi Jézef Swiatto*. Ow pamiet-
nikarz opisuje Swiatle jako niskiego, grubego, z obwistymi policzkami, ale
ze zdje¢ znajdujacych sie w archiwach wiemy, ze w 1945 roku miatl twarz po-
ciagly i wyglada na to, ze byl szczuply. Czy zatem musimy zakwestionowac
wiarygodnos¢ §wiadka i calo$¢ jego relacji, gdyz skoro myli si¢ w jednej spra-
wie, moze myli¢ si¢ tez w innych, takich, ktérych nie mozemy zweryfikowac?
Zwracam zatem uwage, ze zajmujac si¢ historig najnowszg, jestesmy skazani
na konieczno$¢ rozstrzygania o wiernosci pamieci i o powodach, dla ktérych
zostata ona zdradzona lub przeksztalcona. Historyk zajmujacy sie starozyt-
nym Rzymem nie ma takich klopotow.

W ksigzce Jarostawa Marka Rymkiewicza Kinderszenen mamy do czynie-
nia z innym nieco wariantem problemu §wiadka®, ktéry wystepuje na pozio-
mie ustalania nie motywow czy intencji, ale prostych faktéw. Mozna to na-
zwal ,efektem Rashémona”, od tytutu filmu Kurosawy®. Film opisuje wyda-
rzenie, w ktérym uczestniczyly cztery osoby, Kurosawa tworzy w nim cztery
rézne narracje, bo kazdy uczestnik inaczej je przedstawia. Czy i jak na pod-
stawie czterech réznych opowiadan mozna odtworzy¢, jak rzeczywiscie co$
przebiegalto?

Jest stare powiedzenie prawnicze: ,tze jak naoczny $wiadek”. Nie chodzi
o to, ze $wiadek klamie, ale, ze opowiada to, co widzial, a przeciez nie musiat

3 A. Paczkowski, Trzy twarze Jézefa Swiatly. Przyczynek do historii komunizmu w Polsce,
Warszawa 2009.

4 7. Blazynski, Méwi Jézef Swiatlo. Za kulisami bezpieki i partii 1940-1955, Londyn 1985,
1986; Krakow 1990; Warszawa 2003.

% J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008.

¢ Rashémon, rez. A. Kurosawa, 1950.
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widzie¢ wszystkiego. Rymkiewicz probuje odtworzy¢ przebieg znanego zda-
rzenia w czasie powstania warszawskiego: Niemcy podrzucili (dostawili) na
teren zajety przez powstancow rodzaj czolgu, ktéry byt wytadowany materia-
tami wybuchowymi, i kiedy powstancy i ludno$¢ cywilna zgromadzita sie do-
kota, spowodowali detonacje. Byla to jedna z najwiekszych masakr w czasie
powstania. Rymkiewicz starannie zebrat wszystkie opublikowane relacje na
ten temat. Wynika z tego kompletny chaos. Jedni pisza, ze czolg jechat z pol-
nocy na potudnie, drudzy, ze ze wschodu na zachdd; jedni, ze byt duzy, dru-
dzy, ze byt maly; ze bylo na nim dwieécie osob, albo ze byty dwie osoby. Na
tej podstawie nie sposob doktadnie opisa¢ wydarzenia, poza tym, ze mialto
ono miejsce, ze wybucht czolg i spowodowal masakre. Na pewnym poziomie
pisania o historii wystarczy stwierdzi¢, ze byl taki epizod w czasie powsta-
nia warszawskiego, w ktérym czolg-pulapka spowodowat $mier¢ prawdopo-
dobnie okolo tysigca 0sdb, a z pewnoscig kilkuset. Ale jezeli chcemy te infor-
macje wprowadzi¢ w narracje obejmujacg wydarzenia np. tego jednego dnia
lub przedstawi¢ podstepy stosowane przez Niemcow, jestesmy bezradni. Cho¢
Rymkiewicz korzystal nie tylko ze spisanych relacji i wspomnien, ale takze ze
zrodet sensu stricto, m.in. z raportu napisanego przez jednego z oficeréw Ar-
mii Krajowej, tak naprawde nic z tego nie wynika’.

Wigkszo$¢ z panstwa miata pewnie do czynienia z sytuacja, ze istnieja wy-
kluczajace si¢ $wiadectwa i nie ma sposobu, by je ze sobg sklei¢. Co zatem robié?
Oczywiscie, jezeli pisze si¢ ksigzke, i ma si¢ duzo miejsca, to mozna wszystko -
tak jak zrobil to wielkim kunsztem Rymkiewicz - ,rozpisac”, poswieci¢ caly
rozdzial réznym narracjom o jednym wydarzeniu. Najczesciej jednak nie ma
takiej mozliwosci i nie pozostaje nic innego niz ,zsyntetyzowanie”, to znaczy,
potwierdzenie, Ze samo wydarzenie mialo miejsce i stwierdzenie, Ze nie da si¢
go w sposob wiarygodny i jednoznaczny opisaé. Takich przypadkéw jest mno-
stwo. Wroce jeszcze raz do ksigzki o Jézefie Swiatlo. Z wielu punktéw widzenia
(ktérych nie bede tu wskazywal) jednym z wazniejszych pytan jest ,,dlaczego
Swiatlo uciekt za granice?”. Istnieja co najmniej cztery hipotezy. Jedne maja lep-
sze podstawy Zréddlowe czy logiczne, inne gorsze. Na szczgscie pisatem ksigzke
i mogtem je wszystkie przedstawi¢, wskazujac na te, ktora wydaje mi sie najbar-
dziej prawdopodobna. Ale pewne jest tyle, Ze 5 grudnia 1953 roku, we francu-
skiej strefie okupacyjnej Berlina, Swiatlo oddat sie w rece lokalnej policji i po-
prosil, by go przekazano Amerykanom. Natomiast dlaczego to zrobil, prawdo-
podobnie nigdy z cala pewnoscig nie bedziemy mogli powiedzie¢.

Historyka dziejow najnowszych moze pocieszac to, ze koledzy zajmujacy sie
dziejami dawniejszymi majg nieustannie do czynienia z podobnymi sytuacjami
i to na poziomie faktéw, a nie motywéw (jak w przypadku Swiatty). Na pewno
byta bitwa pod Salaming i sg opisy tej bitwy, ale nie bardzo wiadomo, ile rzeczy-
wiscie okretow, wiodlarzy i zotnierzy bralo w niej udzial, czy wiatr zmienit sie,
jak to opisuje jeden autor, ale inny nie wspomina o zmianie kierunku wiatru.

7 By¢ moze sprawe definitywnie wyjasnia Lukasz Mieszkowski w: Tajemnicza rana. Mit
czolgu-putapki w powstaniu warszawskim, Warszawa 2014.
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Niepewnos¢ jest zatem w historii rzecza naturalng i trzeba sie z tym pogodzic.
Musi si¢ z tym pogodzi¢ nie tylko osoba badajaca, lecz takze czytelnik.

Nastepnym problemem, z ktérym boryka si¢ historyk dziejéow najnow-
szych, jest ogrom zrédel i koniecznos¢ ich selekcji. Uczono mnie, Ze obowigz-
kiem historyka jest zebra¢ wszystkie dokumenty dotyczace sprawy, o ktorej
pisze. Oczywiscie, nigdy nawet w przypadku dawnych epok, nie byto takiego
komfortu, by kto§ mégt powiedzie¢: ,,juz wszystko zebratem, na pewno zad-
nego innego dokumentu, zadnego innego dowodu nie ma”. Historyk czaséw
najnowszych jest jednak w sytuacji szczegélnie trudnej, bowiem z uwagi na
ilo$¢ Zrodet stale musi dokonywacd selekcji. Powstaje zatem pytanie: czy istnie-
ja jakie$ standardy? Jakie sa procedury dokonywania selekcji wobec takiego
ogromu dokumentéw? Na podstawie wlasnego doswiadczenia moge powie-
dzie¢, ze nie ma ich, Ze trzeba to robi¢ ,,na nos”, ze nigdy nie bedziemy mieli
pewnosci, czy nie pominglismy jakiego$ waznego zrodta i ze w pewnym mo-
mencie nalezy zakonczy¢ badanie z pelna §wiadomoscia, ze pozostaly jesz-
cze jakie$ miejsca, w ktérych moglo by¢ cos waznego lub ciekawego. Musimy
mie¢ $wiadomos¢, ze pozostawiamy poza naszg wiedza fragmenty zrédiowe
zaréwno takie, ktére odrzucili$émy, jak i takie, do ktérych nie dotarlismy.

W tym kontekscie istnieje jeszcze pewien problem ze zrédlami, a miano-
wicie $wiadomos¢, ze sg zrddla, o ktorych wiemy, ze istniejg (lub sa bardzo
powazne przestanki na to wskazujace), do ktérych jednak nie uzyskalismy
dostepu i nie mamy sposobu, aby ocenié, czy sg one wazne, czy nie; czy zmu-
szalyby do zmiany narracji lub interpretacji, czy tez nic by nowego do nich
nie wniosty. Zatem procz zrédel, ktére sami postanowiliémy odrzuci¢, sq te,
do ktérych nas nie dopuszczono. Istniejg rézne procedury udostepniania zré-
del. Jeszcze raz odwotam sie do ksiazki o Swiatle. W zasadzie nie ma ona kon-
ca, to jest zyciorys Swiatly nie ma korica. Nawet nie znam dokladnej, w pelni
wiarygodnej, daty jego $mierci®. Nie wiem nic o prawdopodobnie trzydziestu
ostatnich latach jego Zycia. Poniewaz zyl co najmniej siedemdziesiat lat, wiec
chodzi o trzy siédme jego zycia. Nie wiem, bowiem nie uzyskatem dostepu do
dokumentéw, ktore, jestem przekonany, istnieja. Centralna Agencja Wywia-
dowcza na pewno ma dossier Jézefa Swiatly z jego pobytu w Stanach Zjedno-
czonych, gdyz przebywal tam pod jej opieka i kontrola. Zacytuje panstwu jed-
na z odpowiedzi, ktorg dostatem: ,,Agencja nie potwierdza, ani nie zaprzecza,
ze posiada lub nie posiada dokumenty, ktére Pana interesujg”. Odmowili wiec
nawet odpowiedzi, czy posiadaja interesujace mnie zrédla. Problem niedo-
stepnosci istniejacych zrddet jest zatem powazny. Czesto stanowi on pulapke,
gdyz majac $wiadomo$¢, ze istniejg wazne dokumenty, do ktorych nie moze-
my dotrzeé, zajmujemy si¢ nieraz sprawami drugo- czy trzeciorzednymi, albo
wrecz rezygnujemy z badania.

Nastepna sprawa, o ktorej chciatem powiedzie¢, jest typowa dla wszyst-
kich kategorii historykéw, a zwlaszcza tych, ktérzy maja do czynienia ze zré-

8 W 2010 roku Departament Sprawiedliwosci oficjalnie poinformowal, ze Swiatto zmart
2 wrzesnia 1994 roku w Stanach Zjednoczonych.
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dlem pisanym. Chodzi o problem: prawdziwe czy falszywe? Ogélna wytycz-
na jest znana — dokument moze by¢ autentyczny, to znaczy powstal w epoce,
ktorej dotyczy, wydala go kancelaria, ktdra jest oznaczana na dokumencie, ale
informacje, ktdre zawiera s3 nieprawdziwe: dokument jest autentyczny, nato-
miast informacje s falszywe. Czy dlatego, ze ten, kto tworzyl dokument, za-
pisywal, rozmyslnie falszowatl informacje, czy po prostu takie otrzymat? Sy-
tuacja taka jest do$¢ czesta w dyskusjach — czy raczej ktétniach - o lustracje,
o dokumenty bezpieki. Dokumenty autentyczne: tak. Informacje w nim za-
warte: trzeba sprawdzi¢, bo nie wiadomo, czy sa prawdziwe.

Przyniostem Panstwu dwie identyczne tabelki z wynikami referendum lu-
dowego z 30 czerwca 1946 roku, ktore znajduja sie w Archiwum Akt Nowych.
Tabelki (formularze) sg takie same, ten sam skryba je wypelnil, natomiast wy-
niki sg zupelnie inne. Na jednej tabelce sa tak zwane wyniki oficjalne, te ktdre
ogloszono 11 lipca, na drugiej za$ te, ktore udalo si¢ konfidencjonalnie zebraé
kierownictwu PPR i ktére zawieraja wyniki mniej wiecej faktyczne. Zebrano
je zapewne dlatego, ze chciano wiedzie¢, jak ksztaltuja si¢ nastroje spoteczne.
No i mamy problem. Przegladajac w archiwum jakas teczke, trafiamy na takie
dwa dokumenty, wyobrazmy sobie, ze leza w niej jeden za drugim. W jednym
czytamy, ze na pierwsze pytanie ,tak” odpowiedzialo 68%, a w drugim, ze
26,9%. Jak sprawdzi¢ wiarygodno$¢ takich dokumentéw? Z ich usytuowania
wynika, zZe oba sg prawdziwe. Powstaly w czasie, do ktorego sie odnosza, w tej
samej kancelarii, prawdopodobnie na tym samym biurku i zostaly wypisane
przez te samg osobe (sprawdzi¢ to moze grafolog). Musimy si¢ wiec oprze¢ na
krytyce wewnetrznej, zewnetrznej i wykona¢ badanie kontekstu. Dokumenty
te lezg wsrod innych materialow, takich jak odreczne notatki z przekazywa-
nych telefonicznie informacji o przebiegu gltosowania, o frekwencji i czastko-
wych wynikach z poszczegolnych komisji liczacych glosy czy z okregdw. In-
formacje te jednoznacznie wskazuja, iz ogdlng tendencja bylo glosowanie na
»hie”, na niektérych dokumentach sa wrecz wpisane korekty na ,,tak”. Kon-
tekst wiec wskazuje, Ze prawdziwa — a raczej: prawdziwsza - jest tabelka za-
wierajgca wyniki odmienne od tych, ktére ogloszono. W innych zespolach
aktowych znajdujemy potwierdzenia ze strony ,wysoko postawionych” oséb,
ze faktyczne wyniki znacznie odbiegaly od oficjalnych. Ale gdyby nie bylo no-
tatek z informacji nadsytanych do KC PPR, ani dodatkowych potwierdzen?
Jest to moze skrajny przypadek, ze dwa dokumenty z pewnoscig autentyczne
i pod wzgledem kancelaryjnym w zasadzie identycznie, s catkowicie rozbiez-
ne, ale przedstawia on istotny problem: réznicy pomi¢dzy prawda a auten-
tycznos$cia. Na pocieszenie mozna powiedzie¢, ze np. mediewisci maja jeszcze
wieksze problemy, bowiem to nie Gomutka z Bierutem wymyslili falszowanie
dokumentéw. Zapewne byty falszowane od zarania istnienia tej formy prze-
kazu. Podejrzewam, ze dotyczy to takze tabliczek klinowych. Sprawa ta przy-
prawia o bdl glowy wszystkich historykéw, w tym oczywiscie takze history-
kéw dziejow najnowszych.

Kiedy$ proszono mnie, zebym napisal artykul o odkrywaniu przeszto-
$ci, wiec opisatem, jak dochodzitlem do wiedzy o wspomnianym juz referen-
dum ludowym. Kiedy ono si¢ odbywalo, 30 czerwca 1946 roku, miatem sie-
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dem i pét roku, chodzitem do drugiej klasy szkoty powszechnej, a wiec w za-
sadzie powinienem co$ pamietaé. Iluz mamy ludzi, ktérzy mieli siedem i pét
roku w czasie powstania warszawskiego i potrafiag godzinami opowiada¢, jak
w tym powstaniu bylo. A ja kompletnie nic nie pamietam. Mieszkalem w nie-
matym mieécie, musialy tam zatem by¢ jakie$ afisze, hasta, mityngi. Chodzi-
tem do szkoty, w szkole zapewne tez byly jakie$ informacje. A ja nic... kom-
pletnie. Dla mnie nie bylo zadnego referendum. W mojej pamieci nie ma re-
ferendum. W szkole az do matury panowala na ten temat glucha cisza. Kiedy
studiowalem, wyktad kursowy z historii konczyt sie faktycznie na pierwszej
wojnie $§wiatowej. Na ostatnim roku (magisterskim) byl jednak dodatkowy
cykl wykladéw z historii PRL, podczas ktérego ktorys z wyktadowcow wspo-
mniat o referendum ludowym i podat wyniki glosowania. Oczywiscie te ofi-
cjalnie ogloszone. To byla pierwsza informacja, Ze co$ takiego w ogodle byto.
Dalej opisywalem w tym artykule, jak czytajac podreczniki, monografie, wy-
dawnictwa emigracyjne itd. nabywatem wiedze¢ o referendum. Dowiedziatem
sie, ze bylo sfalszowane, ale nie bytem w stanie powiedzie¢ jak i na ile. W tej li-
teraturze podawano rézne dane dotyczace zakresu falszerstw, jednak na ogot
nie trzymatly one standardéw badawczych. Na przyktad Polskie Stronnictwo
Ludowe opublikowato po referendum protest, przedstawiajac wyniki na pod-
stawie informacji z tych komisji, w ktérych delegaci PSL uczestniczyli, jakie
byty w nich wyniki i ekstrapolujac je na calg Polske. Co, oczywiscie, jest nie-
prawomocne, gdyz mezowie zaufania PSL zostali dopuszczeni do nielicznych
komisji. Po 1989 roku, gdy otwierano archiwa i zaczeto - takze w tygodni-
kach, a nawet dziennikach - publikowa¢ dokumenty lub jakie$ fragmenta-
ryczne ich oméwienia, trafilem na $lad istnienia materialéw (w tzw. szafie
Bieruta, czyli ongi$ supertajnej czesci archiwum KC PZPR) dotyczacych prze-
biegu referendum. Zaczelo si¢ szperanie, w wyniku ktdrego znalaztem wspo-
mniane juz tabelki oraz rézne notatki i dokumenty PSL, z ktérych wybor opu-
blikowatem. Jaki$ czas pézniej pewien rosyjski historyk, ktory znat dokumen-
ty NKWD dotyczace falszowania wynikéw referendum - gdyz specjalisci z tej
Hfirmy” uczestniczyli w procederze — napisal artykut i opublikowat go w Pol-
sce. Taka byla moja historia ,,odkrywania” tego referendum.

Moéwie o tym, gdyz warto przypominaé, ze najzdrowsze jest podjecie ta-
kiego tematu, ktdry zaciekawia. Nie szperalbym w Archiwum Akt Nowych,
gdyby nie to, ze referendum mnie zafrapowato. Wiele wskazywalo na to, ze
byto sfalszowane, nie wiedziatem jak i bylem tego po prostu ciekaw, a przeciez
mogtbym poczekaé, az kto$ rzecz zbada i do tego czasu zadowala¢ si¢ frag-
mentarycznymi danymi.

I wreszcie na koniec, rzecz chyba najtrudniejsza. Ot6z historyk to zawdd;
jest sie badaczem, co$ sie poznaje, opisuje, przedstawia. Historyk jest jednak
takze uczestnikiem Zycia publicznego i bedac obywatelem jakiegos kraju jest
nieuchronnie wciggany w historie traktowang jako instrument polityki. Tu,
w Poznaniu, istnieje Instytut Zachodni i chyba mozna powiedzie¢, ze histo-
riografia poznanska przez wiele lat bazowata na przekonaniu, ze nalezy udo-
wodni¢, iz ziemie wlaczone do Polski po drugiej wojnie $wiatowej s ziemiami
,odzyskanymi”, a nie ,uzyskanymi”. We Wroctawiu powotano Zaklad Geo-
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grafii Historycznej Ziem Zachodnich, jako cze$¢ Instytutu Historii PAN. Ale
znaczna cze$¢ tych historykow, ktorzy go tworzyli, byta ze Lwowa i pewnie
chetniej stworzyliby Zaklad Geografii Historycznej Ziem Wschodnich, ktd-
re lepiej — takze z wlasnych badan - znali. Zapotrzebowanie jednak byto inne.
Badania nad historig stosunkéw polsko-niemieckich czy Ziem Zachodnich
podejmowali nie politycy, ale zawodowi historycy, czesto o wysokiej pozycji
naukowej, z ogromnym dorobkiem, ktérzy wchodzili w pewien, mozna po-
wiedzie¢, ,ukiad”. Czasami powody mogly by¢ przyziemne: na badania nad
Nadodrzem dostaniemy pieniadze, a na badania nad Ziemig Nadniemenska
nikt nie bedzie placil. Po prostu - zeby uprawia¢ historie, trzeba ja uprawiaé
tam, gdzie mozna z niej zy¢. Mowie to dosy¢ brutalnie, ale tak jest.

Historyk powinien by¢ zatem przygotowany na to, ze niezaleznie od tego,
czy zajmuje si¢ starozytnym Rzymem, czy $redniowieczng Europa Srodko-
wa, czy historig Polski komunistycznej, moze by¢ wezwany, Zeby wzia¢ udziat
w ,czynie obywatelskim” i ukierunkowa¢ swoje badania tak, by wspolgra-
ty z zapotrzebowaniem ideowym, politycznym, patriotycznym (czy anty-pa-
triotycznym). Historyk zajmujacy si¢ dziejami najnowszymi jest, oczywiscie,
najczesciej traktowany jako narzedzie w rekach politykéw. Byly jednak takie
lata - szczegdlnie w poczatkach PRL - ze to gléwnie mediewisci byli narze-
dziem w rekach politykow. Z reguly wykonywali swojg robote solidnie, zgod-
nie z wymogami warsztatu, ale byta ona wykorzystywana w najrozniejszy
sposob w polityce czy to zewnetrznej, czy wewnetrznej. Jest to w zasadzie nie-
uniknione. Kazdy historyk musi sie liczy¢ z tym, ze moze nadej$¢ taka chwi-
la, kiedy stanie przed alternatywa: podejme jakie$ badania, bo sg one potrzeb-
ne rzadzacym, narodowi czy panstwu, albo nie podejme tego rodzaju uzytko-
wych badan; bede robi¢ to, co mi si¢ podoba, ale wtedy mozliwoséci badawcze
moga by¢ mniejsze i splendoréw trudno oczekiwac.

Historyk zatem wystepuje nieraz jako legitymizator albo de-legitymizator.
I tak w zasadzie moze by¢, nawet wtedy, kiedy zaklada, ze prowadzi ,,czyste”
badania, bez §wiadomego wlaczania si¢ w aktywnos¢ publiczna, narodows
itd. Historyk moze mie¢ czyste intencje, ale jego ksigzke kto§ moze wykorzy-
sta¢ tak, jak jemu wygodniej, bedzie cytowal i powolywal sie, by udowod-
ni¢ teze, ktora politykowi akurat w danym momencie jest potrzebna. Troche
tak, jak ze skruputami Einsteina, Tollera czy Oppenheimera, prawda? Fizy-
kiem atomowym si¢ jest albo si¢ nie jest. Jak si¢ jest, to trzeba si¢ liczy¢ z tym,
ze co$, co si¢ bada, moze by¢ wykorzystane w sposob, w ktdry sie nie chce, by
byto wykorzystane. Zeby radykalnie odméwi¢ udziatu w tym, trzeba odmé-
wi¢ prowadzenia badan.

Mowie to swiadomie i celowo w gronie adeptéw i kandydatéw do cechu hi-
storykow, by zdawali sobie sprawe z tych uwarunkowan i by potem nie uda-
wali dziewicy, ktdra biega z tabliczka ,,ofiara zoldackiej swawoli”. Z wlasnego
doswiadczenia wiem, i jest to dosy¢ przykre, zZe bywa si¢ tak wlasnie trakto-
wanym. Wielu politykéw traktuje historykéow jak panienki lekkich obyczajow,
ktére zrobig, co im si¢ poleci. W zaleznosci od tego, czy si¢ trafi na sadyste, czy
na masochiste, sposdb wykorzystania bedzie inny, ale cel jest ten sam.

Pewnie wystraszytem nieco tych, ktorzy si¢ jeszcze nie zajeli historig naj-
nowsza. Jednak cho¢ kryje sie za jej uprawianiem wiele niebezpieczenstw,
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trzeba tez powiedzie¢, ze jest to historia bardzo wciagajaca. W pewnym sen-
sie wciagajace moga by¢ tez wymienione niebezpieczenstwa: to, ze w zwigz-
ku z uprawianiem tego zawodu nieraz trzeba podejmowac decyzje o charakte-
rze zyciowym, ze trzeba powiedzie¢ ,nie”, kiedy ma sie glebokie przekonania,
ze powinno si¢ odmoéwi¢. Generalnie jednak rzecz biorac, wszyscy jestesmy
historykami: i ci od czaséw najdawniejszych, i ci od czaséw wspdlczesnych.
Niektoérzy moi koledzy mediewisci patrzg na mnie z lekkg niechecia, ja z ko-
lei czatuje na moment, kiedy oni si¢ wypowiadaja w jakich$ sprawach z za-
kresu historii najnowszej. Np. jeden z najlepszych w Polsce znawcow wiekdw
$rednich, Karol Modzelewski, ktérego znam od niepamietnych czaséw i bar-
dzo lubie¢ i bardzo wysoko cenie, wypowiadal sie ostatnio na temat Okraglego
Stotu czy procedur bezpieki i cho¢ powinien to robi¢ jako §wiadek wydarzen,
w ,stopce” jego artykuldw widnieje nieodmiennie ,profesor historii”. Mam
nieraz ochote wygarna¢ mu, Ze zajmuje si¢ nie tym, na czym si¢ jako histo-
ryk zna. Zapewniam jednoczes$nie, ze nigdy nie bede zabierat gtosu w kwestii,
czym zgromadzenie plemienne Stowian polabskich réznilo si¢ od zgroma-
dzenia plemiennego Luzyczan. Historyk dziejow najnowszych i to niezalez-
nie od tego, czy zajmuje si¢ historig polityczng, czy spoleczna, jest skazany na
dwuznaczne u$mieszki kolegéw zajmujacych sie epokami bardziej bezpiecz-
nymi, z punktu widzenia biezacego zycia publicznego. Tak wiec straszac, za-
checam. Strasze, Ze bycie historykiem dziejow najnowszych jest trudne, czesto
niewdzieczne, ale zachecam, bo epoka jest bardzo ciekawa.
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